Случайная невеста (2018)

Работа на скорой научила Анастасию одному: мир держится на простых, четких правилах. Приехали, оценили, приняли решение. Чувства только мешают, их оставляют за порогом реанимобиля. Так было проще. Так было безопаснее. Тот вызов ничем не отличался от сотен других, пока ее бригада не вошла в просторную холл особняка. В центре всеобщей нервозности стоял мужчина. Он не суетился, не задавал лишних вопросов, просто был точкой опоры в этом хаосе. Его звали Сергей. Когда их взгляды встретились, Анастасия почувствовала неловкость, будто ее застали врасплох. Он смотрел на нее так, словно видел не врача в помятой униформе, а просто уставшую женщину. Она поспешно отвернулась, сосредоточившись на пострадавшей. Такие взгляды не входили в ее протоколы.

Однако Сергей, кажется, жил по другим протоколам. Он не стал штурмовать ее жизнь. Он просто в ней поселился. Тихо, но последовательно. Научился различать по ее голосу в трубке, была ли смена тяжелой, и в такие дни присылал лишь короткое "отдыхай". Он запомнил, как она пьет кофе, и никогда не ошибался с десертом. Его квартира с видом на город стала для нее тихим причалом, где можно было просто молчать, слушая, как тикают часы, а не сердцебиение пациента. Когда он предложил ей выйти за него, она согласилась легко, почти не думая. Будущее сложилось в ее голове само собой - прочное и невероятно простое.

Все разлетелось на осколки из-за случайно подслушанного разговора. Он говорил по телефону в своем кабинете, не зная, что она в соседней комнате. Голос у него был другой, плоский, деловой, без тепла. Он говорил о "невыполненных обязательствах", "контроле над ситуацией" и упомянул фамилию, которую она однажды видела в криминальной сводке. Анастасия застыла у двери, судорожно сжимая в руке подол свитера. Минута и ее идеальный мир рассыпался, как старая штукатурка.

Теперь ее собственный ум, вышколенный годами искать скрытые угрозы, обратился против нее самой. Каждая его задержка, каждая смутная отговорка, каждый взгляд, устремленный в пустоту, тут же раскладывались на составляющие. Она искала симптомы, собирала анамнез из обрывков фраз и полуправды. Перед ней лежал самый сложный пациент, человек, которого она любила. И ей предстояло поставить диагноз их общему будущему, где каждая возможная ошибка была уже не врачебной, а личной катастрофой.