Одно тёплое слово (2020)

Тишина в квартире была такой же густой, как и в комнате для консультаций. Тамара возвращалась с суточного дежурства на телефоне доверия, где часами слушала чужие боли, чтобы погрузиться в свою, тихую, привычную. Андрей давно перестал ее ждать. Их общая жизнь превратилась в расписание случайных встреч и невысказанных обид.

Восемь лет назад ее сестра, махнув рукой, улетела в другую страну, оставив дочь. Марина из малышки с бантами выросла в колючую, неуправляемую девочку-подростка, которая все еще ждала маму. Эта чужая боль стала их общей повинностью, тяжелым якорем, пригвоздившим Тамару и Андрея к берегу, с которого они так и не отплыли. Мысль о собственном ребенке даже не возникала - хватало чужого.

Однажды ночью, в промежутке между звонками, его голос прозвучал иначе. Константин. Он не кричал и не рыдал, а говорил с такой усталой ясностью, будто читал диагноз самому себе. Тамара, автоматом подбирая нужные фразы, вдруг услышала в его словах отзвук собственного одиночества. Этот разговор должен был остаться в журнале вызовов. Но он не закончился. Он тихо перетек в ее жизнь, стал трещиной в ее собственном бронированном стекле, за которым копилось столько невысказанного.