Пять лет спустя (2018)

Лизавета сидела одна на кухне в свой тридцать пятый день рождения. Телефон молчал. Внутри поселилось глухое чувство, будто главная часть её жизни уже произошла где-то без неё. Её красный диплом архитектора пылился в папке, а её собственные мечты о смелых зданиях растворились в монотонной работе у бывшей однокурсницы Светланы. Она проводила дни за воплощением чужих замыслов, и с каждым годом это ощущалось всё болезненнее. После развода жизнь будто обрушилась и застыла в полуразобранном состоянии. Она привыкла к мысли, что больше не нужна никому, кроме дочери. Но Света выросла и отгородилась стеной молчания и резких слов. Их редкие разговоры заканчивались скандалами, после которых в квартире повисла тяжёлая тишина, нарушаемая лишь ворчанием матери. Та всегда находила, к чему придраться, напоминая Лизе о каждой её неудаче. Лизавета чувствовала, что тонет в этом болоте безнадёжности, и уже не пыталась из него выбраться.

Той ночью она легла спать, как обычно, с ощущением пустоты. А проснулась там, где всё было чужим. Слишком яркий свет, неестественно белые стены, запах антисептика, смешанный с ароматом дорогих цветов у кровати. За окном гудел незнакомый город. Врач объяснил всё просто и коротко: авария, сотрясение, временная потеря памяти. Лизавета кивала, не понимая, но прежде, чем она смогла задать вопрос, в палату вошёл мужчина. Он подошёл к кровати, осторожно взял её руку и сказал: "Лиза, я так испугался". Он назвал себя Александром. Её мужем. Она смотрела на его лицо, пытаясь найти хоть каплю узнавания, но видела лишь доброго незнакомца. Его забота казалась театральной, а слова звучали как текст из чужой пьесы. И тогда он мягко, как бы боясь её напугать, сказал: "Ты многое не помнишь, дорогая. Сейчас 2018 год".

Пять лет. Пять целых лет просто исчезли, не оставив в её сознании ни следа. Женщина, которая ложилась спать вчера вечером, полная усталой горечи, больше не существовала. Вместо неё в этой роскошной палате лежала другая Лизавета, замужняя, вероятно успешная, абсолютно пустая. И посреди этого леденящего ужаса потери зародилась другая, тихая и пугающая мысль. Она ничего не помнила об этих пяти годах. Не помнила ни новых обид, ни новых разочарований. Вся её прошлая жизнь, вся та боль и апатия остались там, в 2013 году. Перед ней лежала не её жизнь, а какая-то готовая, чужая. И теперь только от неё зависело, что с ней делать, примерить на себя, как новое платье, или отбросить и попытаться построить всё заново, с того самого места, где она когда-то остановилась.