Подслушано в Рыбинске (2025)

Рутина Юры Мальцева состояла из заметок о побелке деревьев и графиках отопления. Его вселенная умещалась между стен редакции рыбинской газеты, пахнущей типографской краской и старыми архивами. Дни сливались в монотонное пятно, и он уже почти смирился. Пока однажды его сознание не сорвалось с катушек. Сквозь сокрушительную волну приступа он увидел это: чьи-то руки, женский хрип, темный силуэт. Проснувшись, Юра попытался выкинуть видение из головы просто галлюцинация, просто сбой в больной проводке мозга. Пока через неделю не зашел в "Волгу" и не увидел за столиком её живую, смеющуюся, ту самую девушку с видения. Оказалось, она играет в местном театре. А ещё оказалось, что в неё безнадежно влюблен Ширмик, парнишка с окраины.

Её тело нашли в субботу. Все детали складка платья, положение руки совпадали с кошмаром Юры до мелочей. И эти мелочи теперь указывали на него. Полиция строила версии вокруг него, а коллеги в редакции перешептывались за спиной. Чтобы вырваться из этой ловушки, Юре пришлось стать детективом вопреки себе. Его собственное расследование вывело на Костю Лукьянова того самого, чье лицо каждый вечер улыбалось с экранов в новостях. Идиллическая картина разбилась вдребезги.

Но видения не отпускали. Они приходили по ночам, показывая новые ужасы еще до того, как они случались. Кому в городе, где уже знали про его "болезнь", могли поверить таким предсказаниям? Его звонки в полицию воспринимали как панику или хуже как попытку сбить след. Каждый его шаг навстречу жертве выглядел в глазах других как шаг убийцы, возвращающегося на место преступления. Ирония была в том, что руку помощи ему протянул Ширмик. Тот, кто первым хотел его побить, теперь стал его тенью и единственным, кто верил в невиновность Юры. Вдвоем они полезли в подноготную города, и оттуда повеяло таким холодом, от которого кровь стыла.