Форт. Возвращение легенды (2025, СТС)

Есть в этом шоу что-то гипнотизирующее. Ты включаешь его и видишь не шоу, а некое подобие реальности, где люди в грязи и на холоде решают свои личные вопросы с собственными страхами.

Кадры здесь часто сняты так, будто оператор бежит рядом, запыхавшись. Нет идеальных ракурсов и пафосной музыки, подчеркивающей «эпичность». Есть свитер, промокший насквозь, есть съежившееся от холода лицо участника, который пытается не сдаться. Испытания высотой это не красивые виды с вершины, а трясущиеся руки и предательски скользящие ноги. Вода - не освежающая, а леденящая, от которой перехватывает дыхание.

Именно в этой непарадной правде и кроется главная сила «Форта». Ты не восхищаешься спортивными подвигами, ты сопереживаешь людям, которые оказались на грани. Ссоры в командах выглядят не как постановочные склоки, а как искренние всплески усталости и бессилия. А моменты, когда кто-то, сам еле держась на ногах, подает руку другому, значат куда больше, чем любой выигранный приз.

Это шоу своеобразный эксперимент. Он снимает с идеи «реалити-шоу» весь глянец и оставляет только суровые, а иногда и некрасивые, условия человеческого бытия. Смотреть это бывает тяжело, но почему-то оторваться невозможно.