Паромщик (2025)

Приазовское село в Запорожской области живёт в непривычной тишине, нарушаемой лишь плеском воды да криками птиц. Здесь, у лимана, каждый знает паромщика Константиныча, его лицо, голос, уверенные движения рук, привыкших к вёслам. Когда‑то через воду тянулся мост. Потом его не стало, разобрали, увезли, оставили лишь пустые опоры, будто шрамы на теле земли. Но жизнь не остановилась. Константиныч нашёл выход: смастерил паром, наладил переправу. Теперь он та самая нить, что держит вместе разорванные берега.

На его пароме вся жизнь села. Здесь старушки везут корзины с овощами на рынок, молодёжь спешит на работу, матери с детьми едут в больницу. Каждый раз, отталкиваясь от причала, Константиныч чувствует: на нём ответственность. Не просто перевезти, а сохранить. Сохранить привычный уклад, тишину дворов, смех у калиток, разговоры на скамейках. Он не просто перевозчик. Он память этих мест. Знает, у кого сын на службе, у кого корова отелилась, кто ждёт писем из города. Слушает, кивает, запоминает. И молча гребёт дальше, потому что знает: пока его паром ходит между берегами, село остаётся целым. В его глазах тяжесть времени и тихая решимость. Он не говорит громких слов о долге или судьбе. Он просто делает своё дело. И в этом простом, будничном подвиге, вся суть его жизни.