Я ушла, а вы остались (2025)

Дни Ирины были похожи один на другой, как страницы старого календаря. Завтрак, муж Игорь в спешке целует ее в щеку, дети бегут с портфелями. Она провожает их взглядом и возвращается к тишине квартиры. На годовщину они наконец купили путевки на море, но за день до отъезда Игоря вызвали на срочное дело. Она поехала одна, глядя в окно автобуса на мелькающие поля. Потом был резкий визг тормозов, удар, и все поглотила темнота. Очнулась она в белой комнате. Медсестра спрашивала, как ее зовут, но в голове было пусто и тихо, будто кто-то выключил свет. Она не помнила ни слова "мама", ни лица сына и дочки.

Пока она училась заново держать ложку и ходить по коридору, в ее медицинской карте так и стояла пометка "Нет данных". Игорь в это время получил гербовую бумагу о смерти жены и вскоре женился на Виктории из соседнего отдела. Их роман начался не вчера. Ее случаем заинтересовался доктор Глеб. Его насторожило, что за все эти месяцы никто не искал пропавшую женщину. Анализы тоже молчали о странном - в крови были следы веществ, не имевших отношения к травме. Он стал приходить к ней не только на осмотры. Приносил открытки с видами моря, однажды включил старую песню, от которой у нее навернулись слезы. Память возвращалась обрывками: запах мужского одеколона, который теперь казался чужим, смех на детской площадке, тяжелый камень на душе, который она везла с собой в том автобусе.

Они не говорили о чувствах. Он был врачом, она - пациенткой без прошлого. Когда она вспомнила все, то села на первый автобус до своего города. Ключ все еще подходил к двери, но внутри ее ждал чужой дом. В спальне висели платья не ее размера, а на тумбочке стояло фото: Игорь, незнакомая женщина и ее дети, обнимающие новую маму. Игорь, увидев ее, не удивился. Лицо его стало каменным. "Это мошенница", - сказал он прибывшим полицейским, "у нее документы моей покойной жены". Глеб пытался что-то объяснить, но как доказать, что призрак из прошлого - живой человек? Даже дети, которых она звала по имени, испуганно жались к Виктории.