Ведь мы семья (2025)

После похорон Лиля стоит на пороге чужой квартиры. Ей некуда деться с младшими братом и сестрой, и единственный, у кого она может попросить помощи — это Андрей, сводный брат, с которым они годами не разговаривали. Он её терпеть не может, винит во всех семейных неурядицах, но всё же пускает в дом. Не из великодушия — скорее, из чувства вины и растерянности.

Их совместная жизнь начинается как вынужденное сожительство. Андрей целыми днями пропадает на работе, Лиля пытается накормить детей, сделать с ними уроки и как-то наладить быт. По вечерам они молча сидят на кухне, глядя в разные стороны. Дети становятся тем мостом, через который они невольно начинают общаться. Сначала это короткие смс: «Не забудь купить Сёме лекарство», потом — разговоры за завтраком, потом — совместные поездки на родительские собрания.

Они не замечают, как чужой человек становится своим. Как привыкаешь к тому, что кто-то греет тебе ужин, помнит о твоей мигрени, молча принимает твои странности. Семья здесь рождается не в один момент, а складывается из мелочей: невысказанной поддержки, чашки чая, оставленной на столе, общего молчания, когда слов уже не нужно.